婚前，我是家中么女，享足了茶來伸手、飯來張口的嬌嬌女特權。結了婚，我躊躇滿志，準備成為名副其實的一家之「煮」，努力研讀各家食譜，欣賞一幅幅色彩鮮豔的示範圖片，讓我覺得，烹飪簡直像扮家家酒般有趣。

老闆，買一斤米
妳要養小鳥嗎？

　　我迫不及待的整裝出發，首先到米店，怯生生的在店門說：「老闆，我要買米。」老闆朗聲招呼：「要買多少？」這難倒我了，我想了想，伸出食指，不確定的小聲說：「一斤！」老闆大聲叫：「一斤？妳要給誰吃的？」店裡其他客人抿著嘴看我，我清一清喉嚨：「我先生和我呀！」

　　老闆仍大笑：「哼！我還以為妳要養小鳥呢！哪有人買一斤米的？」

　　老闆斜著眼說：「第一次煮飯，對不對？我告訴妳，先買五斤回家試試。」老闆交給我沉沉的一袋米，讓我好有成就感。

　　接著拖菜籃車到市場，琳瑯滿目的菜攤，讓人目不暇給，我好像劉姥姥進大觀園，什麼都覺得有趣。突然，雞肉攤前的招牌吸引我：「一隻五十，半隻六十。」我想，這老闆數學很不好喔，怎麼一隻雞賣五十元，半隻雞卻要六十元呢？

　　我怕老闆改變注意，急忙叫嚷：「老闆，我要買一隻雞。」老闆身手俐落的，將一隻殺好的雞遞給我：「兩百八！」我指著招牌抗議：「牌子上明明寫一隻五十，為什麼你要跟我拿兩百八十元？」老闆定睛微笑：「第一次買菜喔？」我點點頭，心裡詫異，他會看面相嗎？

　　老闆耐心的解釋：「小姐，『一隻五十』的意思，是買一隻雞一斤五十元，買半隻，一斤就要六十元，我又不是頭殼壞去，一隻雞賣五十元，半隻雞賣六十元，換妳，妳會不會這麼笨？」我連忙搖頭，訕訕然遞出錢，也為自己的貪小便宜感到慚愧，更覺得市場陷阱重重，可先要問清楚才不會鬧笑話。

　　終於採買齊全，我拖著重重的菜籃車滿載而歸，為自己成功的踏出家庭主婦的第一步感到興奮。

　　回家後，我手忙腳亂整理完所有東西，開始計畫該準備什麼菜色。我靈光一現，就來個香菇雞吧，只要把香菇和雞肉加水混在一起，放進電鍋就可以了。

剁雞，牠還會跑
我安撫牠乖乖

　　拿出好大一隻雞，我左瞧右看，不知該如何下手，努力回想媽媽在廚房裡的俐落身手，心想，強將手下無弱兵，可不能丟媽媽的臉，於是豪氣萬千的拿起菜刀，用力一剁，哇！菜刀直立插入砧板，雞卻滑到一側。

　　再一次，我小心固定好雞，還輕聲安撫：「乖！別亂跑喔！」再用力一刀，這回菜刀深入雞肉，卻沒將雞剖開。我咬著牙，費了很大力氣，才將刀拔出，再猛力一剁，沒對準位置，雞仍未剖開，就這樣不知亂砍了多少刀，肉屑宛若炸彈開花，向四面八方彈射，那可憐的雞雖已體無完膚，卻異常頑固的骨骨相連、肉肉相連，我筋疲力竭的瞪著它，舉雙手投降，把面目全非的雞和香菇丟進電鍋，全身乏力的癱坐椅子上喘息。

　　想起外子愛吃魚，我又拿出煎鍋準備煎魚。倒了油，將魚丟進鍋裡，因丟得太猛，熱油濺出，「轟」一聲，整個鍋子熊熊大火，可嚇壞了我。我迅速抓起圍裙覆蓋鍋子，才將火熄滅，卻忍不住掉下眼淚，好生委屈，心想，寧願考一百場的試，也不要燒飯了，更不想成為「傅培梅第二」了。

　　然而，眼前殘局並沒有人會替我收拾，只好擦乾眼淚，重新打開瓦斯，小小火慢慢來。我盯著鍋裡的魚，不懂怎樣才算熟，隔了好久，突然想起媽媽煎魚時要翻面，我如法炮製，拿起鍋鏟，準備將魚翻個面，可是整條魚不動如山，牢牢黏在鍋底。

煎魚，皮沒有了
妳沒刮魚鱗嗎？

　　我用力再用力，終於把魚鏟起來，但魚皮已與魚肉分離。好不容易將魚翻個身，這一回，我每隔一會兒，就撥動一次魚，發誓要好好保護這一層皮。隔了許久，我猜想，魚應該熟了吧？我小心翼翼的將魚放進盤子。

　　晚餐時，外子欣賞桌上的四菜一湯，讚嘆著：「老婆！妳好能幹！」他卻不知道，剛剛才發生的災難。外子舉箸，夾他最愛吃的魚，一戳再戳，然後停住箸，試探的問我：「老婆，妳不知道魚鱗要刮掉嗎？」「哦？」我搖搖頭。

　　他翻起魚肉察看，再問：「老婆，妳不知道魚內臟要去除嗎？」我張大嘴巴，訝異的問：「魚內臟不能吃嗎？」「哈哈哈！」這狠心的人，無視於我的辛勞，竟敢哈哈大笑，慢條斯理的說：「老婆，煎魚之前，要先刮掉魚鱗，還要把魚鰓、內臟拿出來丟掉，知道嗎？」

　　經過多少年的歷練，媳婦終於熬成婆，現在我可是廚房俏佳人，電鍋煮飯、瓦斯爐上同時熬湯和煎魚、微波爐熱菜，還可以在一旁優閒的看報紙、聽音樂。吃飯時，總聽到家人讚美，兒子愛說的是：「媽，妳退休以後，可以去賣牛肉麵！」女兒有不同意見：「才不呢！媽媽煮的麻油雞、羅宋湯才好吃呢！」外子肯定的說：「媽咪煎的每一條魚，都是完整無缺的超完美。」

　　是呀！回想那狼狽奮戰的往事，我不是被菜刀割到手，就是被油濺到，有時還會被湯燙傷，多少次想棄械投降，當個家庭主婦真是不容易。所以我堅持，家人吃飯前，一定要先讚美媽媽的辛勞，才可以動筷子。