黃大寶剛上幼稚園,學校老師發現他語言發展落後、情緒表達與肢體協調不佳,團體社交能力也有障礙,經過一系列診斷與評估,被確診為輕微自閉與發展遲緩。每星期父子倆去上早療課程:語言訓練、職能治療,他們彷彿在挫折中匍匐前進,課程間的空檔,父子倆窩在附近咖啡館組樂高、捏弄高硬度黏土,看著兒子笨拙手指逐漸靈活,原本無法拼裝的積木,漸漸能勉力完成。偶爾下雨天,父子倆搭車前往早療中心途中,黃大寶不發一語,默默伸手牽著爸爸的手,指掌交握,爸爸解讀那是「謝謝」也可能是「愛你」,那是父子最親密的兩年,也讓當爸爸的回味不已,這段描述讓我眼眶酸澀濕潤。 相信普天下為人父母莫不希望自己的孩子是天資聰穎,出類拔萃的佼佼者,當孩子被診斷出發展落後,黃哲斌確切認定是這個世界沒耐性閱讀孩子的心意,他陪著孩子一起上早療課程,別的孩子多為母親相伴,甚至老師都不察招呼「各位媽媽們」,他也甘之如飴,還跟媽媽們交換主婦心得。他毫不催促慢慢等待,讓孩子以他的節奏長大、學習,慢慢學慢慢會,一點兒都不著急也不趕進度。 經過兩年的早療課程,現在黃大寶是個普通的小學生,以前纏著爸爸說故事,現在他會在睡前說故事給弟弟聽,甚至ㄧ年級下學期,黃大寶竟然答應參加說故事比賽,十人參賽,黃大寶得到第三名,雖然ㄧ、二名以外的都是第三名,這個曾經害羞、膽怯的孩子膽敢站上台,在老師、同學面前講完一個故事,已讓爸爸泫然欲泣,激動不已!看來是未預期的挫折與挑戰,卻也可能是意外的快樂! 每個孩子都有自己一套與眾不同的人生劇本,有的孩子宛若繽紛斑爛的煙火,一登場雷霆萬鈞火光四射;有的孩子卻像渲染暈散的水彩畫,以緩速慢慢擴散色彩,最終淡雅畫作,引人入勝;有的孩子就像厚實飽滿的油畫,以不同色塊堆疊拼湊,初時看不出猜不透畫作意象及表達意涵,只能耐著性子順由時間流逝,不經意猛抬頭,色彩竟已重新組合,或具象或抽象都耐人尋味;還有的孩子堅持以單色系登場,濃淡深淺自由揮灑,細細品味就是一幅蘊義深遠的水墨畫。 每個孩子以自己獨ㄧ無二的方式來呈現自己的人生,家長不用急切催促孩子快速抵達目的地,因為每個孩子有他自己的節奏,有的飆速疾行有的慢速緩行,若家長想強力介入,反而易造成欲速則不達的後果。 黃哲斌「父親這回事:我們的迷惘與驚奇」讓我深受感動,推薦給家長們,除了分享黃哲斌與兩個孩子間的互動關係,大家也可回想自己的童年、爸媽對自己的教養、求學過程的挫折與沮喪⋯⋯,再來檢視自己對孩子的教養態度,是不是也充滿迷惘與驚奇?也祝福大家隨時隨地拾掇孩子的嬌憨稚傻、童言稚語,時時刻刻享受當爸爸媽媽的快樂與幸福!
每個人都是當了爸媽以後,才開始學習怎麼來扮演這個角色──有的人歡喜迎接全神投入;有的人心慌焦躁手忙腳亂;也有人唉聲嘆氣鬱悶慍怒;更甚者乾脆ㄧ走了之逃之夭夭⋯⋯。 前中時電子報副總編輯黃哲斌戲稱「四十一歲的現實包裹」為起點,女友意外懷孕讓他毫無心理準備的結了婚當了爸爸,自此他莫可奈何的投入「爸爸」這個角色,他說:「很久以前,我原本是個任性的混蛋,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,直到一件事發生,改變這一切,那就是當了爸爸。」他傳神的描述:「對我而言,兩個兒子就像一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人,看見那些擦身而過、未曾出口的歉意,看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」 黃哲斌新出版的「父親這回事:我們的迷惘與驚奇」,細膩描述與兩個兒子的相處,有別於一般的育兒專書,由帶領孩子的經驗,讓他真誠回溯自已的原生家庭,重新抽絲剝繭釐清父母間的關係,追憶童年時光及求學挫敗的經驗。他的迷惘與追尋,不僅承載了個人家族的種種情感,也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。 「父親這回事:我們的迷惘與驚奇」讓我深受感動的章節—— 黃二寶兩歲時,曾有整整半年的白天,他們找不到人照料,於是黃哲斌決定自己來。每天上午,父子倆一起吃早餐、玩拼圖、看半小時卡通,一起睡午覺、在床墊上跑跳、吵架,等哥哥放學回家。 有幾次,黃哲斌到雜誌社開會、接受學生的論文訪談,黃二寶安靜坐在ㄧ旁喝果汁、吃蛋糕;甚至也陪著黃哲斌上廣播節目,黃二寶把副控室當成高鐵駕駛艙,或蹲在地毯上玩著隨身攜帶的木製鐵軌及小火車,在自己的創意世界裡,悠然自得。 黃哲斌滿心感恩驚嘆那半年,是一名兩歲小童送他的珍貴禮物,以獨特的姿態、樣貌、笑容,及無比宏亮的哭聲,註記著無數細微的、稍縱即逝的生命經驗。 這位爸爸看似被迫接受照顧孩子的任務,但在每日的相處時光,他歡喜觀察孩子每個細微動作,更由孩子一眠大一吋的緩慢成長中,看到小小孩戒了尿布、學會坐馬桶,會從一數到十八、學著與哥哥鬥嘴,扯著嬌嫩童音歡唱⋯⋯,孩子的童年成長彷彿一部自然生態教育影片,在爸爸眼前鉅細靡遺以花苞綻放的慢攝速度放映,爸爸日日驚喜,時時享受豐盈滿溢的幸福!